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RESUMO 
Busca-se, neste trabalho, analisar o modo como As naus (1998), de António Lobo 
Antunes, obra da literatura portuguesa contemporânea, empreende desleituras da 
literatura canônica e enceta a reescrita da História nacional portuguesa, recorrendo a 
processo de dessacralização e ironia, assentado num humor disfórico que põe em 
primeiro plano as perdas, as banalidades e ordinariedade das personalidades históricas e 
literárias, monumentalmente erguidas no discurso oficial. 
PALAVRAS-CHAVES: Literatura contemporânea. História. As naus. Desleituras. 
Ironia. Humor. 
 
ABSTRACT 
This article examines how António Lobo Antunes on his novel As naus (1998), a work of 
contemporary Portuguese literature, undertakes disloyalty of canonical literature and 
encepts the rewriting of Portuguese national history, using a process of desacralization 
and irony, by a dysphoric humor that puts in the foreground the losses, the banalities 
and ordinariness of the historical and literary personalities, monumentally made in the 
official discourse. 
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A obra literária As naus sugere um modo avesso ao épico de Camões e, não 
obstante, ironiza e desconstrói a saga dos heróis nacionais ainda que seja transparente o 
contato com os paradigmas do poema camoniano, levado a contraste pelo narrador. 
Chama, porém, a atenção, o modo como outras referências literárias são 
personificadas pela ficção, de maneira derrisória. Neste sentido, é curiosa a maneira 
como o romance aborda a figura de Cervantes e o clássico Dom Quixote: 
 
Ao segundo almoço conheceu um reformado amante de biscas e 
suecas e um maneta espanhol que vendia cautelas em Moçambique 
chamado Dom Miguel de Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre 
a escrever em folhas soltas de agenda e papéis desprezados um 
romance intitulado, não se entendia porquê, de Quixote, quando toda 
gente sabe que Quixote é apelido de cavalo de obstáculos (...). 
(ANTUNES, p. 20, 1988) 
 
A concepção literária que exalta a criação do clássico de Cervantes passa a 
figurar no plano do romance, em primeiro lugar, de forma metalinguística, como se 
pode aduzir. Porém, o real histórico de que se vale o romance de António Lobo Antunes 
para a referência literária, se mostra como interlocutor de épocas – épocas diferentes 
com problemas comuns – cuja caracterização é certo descompasso e estranhamento 
frente ao tempo, às invenções e mudanças próprias, sejam elas moinhos de ventos, que 
alegórica e fantasmagoricamente parecem gigantes, sejam as naus que já não têm portos 
certos e ancoraram num período muito distante do atual, assistindo ao passar do tempo 
contemplativamente. 
A presença de Dom Quixote na ficção de António Lobo Antunes, obra 
considerada o protótipo do romance moderno, ganha importância para esta análise 
porque sinaliza aspectos fundamentais sobre a discussão acerca da dessacralização da 
realidade, conforme analisa Michel Foucault, em As palavras e as coisas: 
 
A ficção desenganada das epopéias transformou-se no poder 
representativo da linguagem. As palavras acabam por se fechar na sua 
natureza de signos. Dom Quixote é a primeira das obras modernas, 
pois nela se vê a razão cruel das identidades e das diferenças zombar 
incessantemente dos signos e das similitudes; pois a sua linguagem 
rompe a velha intimidade com as coisas, para entrar nessa soberania 
solitária de ser abrupto, donde só sairá convertida em literatura. A 
semelhança entra, assim, numa era que é para ela a do contra-senso e 
da imaginação (1966, p. 73). 
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Os aspectos apontados por Foucault parecem, de modo subliminar, dispor-se na 
obra de António Lobo Antunes. Acredita-se haver, neste ponto, em As naus, um volteio 
metacrítico, haja vista o paralelo da representação da obra de Camões, sob a 
ficcionalização em que este se torna O homem de nome Luís, e devida epopéia, que é 
posta ao lado do romance moderno de Miguel de Cervantes, fomentando várias 
discussões acerca da representação literária que atravessaram os tempos. 
 Ao lado da justaposição de cronologias diferentes, concernentes a cada 
personagem, dentro do romance, considera-se haver o trabalho de re-elaboração da 
realidade, associações e dissociações que ampliam a textualidade e as condições 
interpretativas. Conveniente é notar o modo como as duas personagens são descritas a 
partir de peculiaridades fisionômicas. Para Camões, “Era uma vez um homem de nome 
Luís, a quem faltava a vista esquerda” (p.19); e, para tratar de Cervantes, “um maneta 
espanhol” (p.20), de modo que ambos são tomados a partir das respectivas e 
constatáveis faltas (olho e mão).  
A configuração física de Camões poderia estar associada a outro tipo de leitura 
(ou, mais uma vez, desleitura), excetuando-se a verossimilhança de que se vale o 
narrador para especificar o homem de nome Luís correspondente ao Luís Vaz de 
Camões, que, de fato só tinha um dos olhos. Assim, pode-se inferir que pelo lado 
simbólico, o narrador privilegia, sobretudo, a visão sobre o mundo, pois à época de 
Camões é marcante o influxo da transição de uma visão teológica do mundo para uma 
outra visão que, se não rompe com o ideal teológico, forçosamente sofre modificações 
por conta, principalmente, da experiência das viagens e dos Descobrimentos. 
A mão1 faltosa a Cervantes não chega a torná-lo caricato, mas, ao contrário, 
frisa-lhe a presença hábil, literal manipulação, cujas mãos - se em par, tornaria ainda 
mais expressiva a capacidade artística. 
O encontro de Camões com Cervantes é também simbolicamente importante ao 
considerar-se que o primeiro como representante da épica e o segundo a representar o 
                                                          
1 Walter Benjamin, em Magia e Técnica, Arte e Política (1994, pp. 220-221), apresenta uma interessante 
leitura acerca do papel simbólico dessa correlação física: “A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no 
mesmo campo. Interagindo, eles definem uma prática. Essa prática deixou de ser familiar. O papel da 
mão no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava durante a narração está 
agora vazio. (Pois a narração, em seu aspecto sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da voz. 
Na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiência do 
trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito). A antiga coordenação da alma, do olhar e 
da mão, que transparece nas palavras de Valery, é típica do artesão, e é ela que encontramos sempre, onde 
quer que a arte de narrar seja praticada”. 
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romance moderno. Sob este prisma, as personagens protagonizam discussão subliminar 
acerca das batalhas e dos heróis, em que, ao se concordar com a afirmação de Octavio 
Paz – “O herói épico é um arquétipo, um modelo” – vê-se que os heróis modernos já 
não correspondem ao que deles se espera: 
 
No herói pelejam dois mundos, o sobrenatural e o humano, mas essa 
luta não implica ambigüidade alguma. Trata-se de dois princípios que 
disputam a alma e um deles acabará por vencer o outro. No romance 
não há nada semelhante. Razão e loucura em Dom Quixote, vaidade 
e amor em Restignac, avareza e generosidade em Benigna formam 
uma única teia. Não se sabe nunca onde terminam os ciúmes e onde 
começa o amor para Swann. Por isso nenhum desses personagens 
pode ser realmente um arquétipo, no sentido em que o são Aquiles, 
Cid ou Rolando. Épica de heróis que raciocinam e duvidam, épica 
de heróis duvidosos, dos quais ignoramos se são loucos ou prudentes, 
santos ou demônios. Muitos são céticos, outros, francamente rebeldes 
e anti-sociais, e todos em aberta ou secreta luta contra seu mundo. 
Épica de uma sociedade em luta consigo mesmo (PAZ, 1982, p. 275). 
 
Enquanto o herói antigo, aquele mesmo que Camões elege para protagonizar 
seus cantos, representativos de uma comunidade, estava empenhado em restabelecer a 
ordem e a justiça, o herói novelesco se diferencia bastante deste modelo. A transição do 
herói épico para o romanesco também traz outro conteúdo notável para a análise da 
linguagem literária, pois para Octavio Paz (1982, p. 276), “O realismo do romance é 
uma crítica da realidade e até uma suspeita de que seja tão irreal como os sonhos e as 
fantasias de Dom Quixote”. 
No decurso da desleitura, o processo entrópico se mostra presente, dando 
impressão imediata de desorganização e desordem, pondo em plano paralelo obras 
díspares, de tempo diferenciados, pertencentes a gêneros literários nitidamente distintos. 
Entretanto, os autores, convertidos em personagens ficcionais, são tratados como 
homens de seu tempo que convivem com problemas e concepções atuais. As angústias 
existenciais, as insuficiências, os anseios, as faltas e toda a porção humana que se 
mostra nas personagens frente ao mundo, exigem que o homem esteja em constante 
movimento de adaptação e sofre o impacto de forças e tensões peculiares à respectiva 
época. Assim se apresentam Camões e Cervantes no romance de António Lobo 
Antunes. E quando depois Cervantes se retira, voltando posteriormente apenas como 
lembrança do homem de nome Luís, deixa um rastro de intrigante ambiguidade 
simbólica: 
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Ao décimo trunfo de copas o das cautelas levantou-se, Buenas noches, 
senhores, que tenho de ir a Espanha acabar o meu livro, só consigo 
rever provas com o sol cigano de Madrid à cabeceira, prometo enviar 
pelo correio um exemplar autografado a cada um (ANTUNES, 1988, 
p. 21-22). 
 
A subversão temporal, que permite ao narrador de As naus revisitar Cervantes, 
confirma, em paralelo, o estatuto do romance, pois, como frisado, passa do épico de 
Camões à obra apontada como inaugural do romance moderno. No contexto ficcional 
criado por António Lobo Antunes, Cervantes é um jogador e está de passagem em zona 
portuária, enquanto almeja a terra natal e as singularidades que lhe servem de 
inspiração, como o sol cigano de Madrid a mostrar um entrelaçamento entre o autor e a 
obra, num símbolo de pertença e de referência de origem, da própria terra. 
Paralelamente, o trecho focalizado mostra que há contato entre a literatura da Espanha e 
a literatura portuguesa, tanto quanto houve um convívio entre as culturas destes países 
em tempos de unificação dos reinos (União Ibérica). A comunicação entre a ficção e a 
realidade se condensa no romance de António Lobo Antunes, embora, paradoxalmente, 
venha a romper similitudes e desafiar os princípios de realidade. 
Octavio Paz afirma que “A desarmonia entre Dom Quixote e seu mundo não se 
resolve, como na épica tradicional, pelo triunfo de um dos princípios, mas por sua 
fusão. Essa fusão é o humor, a ironia. A ironia e o humor são a grande invenção do 
espírito moderno” (1982, p. 277). Deste modo, às questões propostas se juntam os 
elementos derrisórios que contribuem para instaurar novas depreensões que desdobram 
e justapõem probabilidades frente à realidade. 
O romance aparece como gênero literário em contato com a realidade, conforme 
expressa o pensamento de Mikhail Bakhtin, ao afirmar que “Em literatura, o processo 
de assimilação do tempo, do espaço e do indivíduo histórico real que se revela neles, 
tem fluído complexa e intermitentemente” (1993, p. 211). E deste ponto o teórico partirá 
para análise do cronotopo no romance.  
O contato com a realidade em nada desmente as possibilidades de 
dessacralização da mesma, pois a conexão é mantida exatamente para tornar possível 
sua desconstrução. A paródia, a ironia e o humor é que, dentro desta esfera, assumem 
caráter transruptivo frente à realidade. Na análise de Mikhail Bakhtin há uma pista 
importante acerca da relação cronotópica da paródia existente em Dom Quixote: 
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Em Dom Quixote, é característico o cruzamento paródico do 
cronotopo do “mundo estrangeiro maravilhoso” dos romances de 
cavalaria com a “grande estrada do mundo familiar” do romance 
picaresco. 
Na assimilação do tempo histórico, o romance de Cervantes tem 
enorme significado, o que, naturalmente, não é determinado somente 
por este cruzamento dos cronotopos que conhecemos, tanto mais que 
nele o caráter dos cronotopos se modifica radicalmente: ambos 
recebem um significado direto e participam de modo totalmente novo 
do mundo real (BAKHTIN, 1993, p. 278). 
 
Segue-se à narração da saída de Cervantes do cenário de As naus uma 
observação poética do narrador (o homem de nome Luís) que não estabelece qualquer 
relação com as premissas anteriores ou posteriores: “A tonalidade das ondas contra a 
pedra mudara, agora transparente e doce como o som dos teus olhos” (ANTUNES, 
1988, p. 22)2. A gratuidade da linguagem poética nesse trecho do romance parece 
interferência da passagem do escritor espanhol, a influenciar enlevos de poeticidade, 
quebrando a preponderância de toda a paisagem degradante do porto onde se encontram 
os personagens e pondo em suspenso as misérias pessoais e materiais que os cercam, de 
modo que alude à dimensão simbólica dos homens e à capacidade de transformar, pela 
linguagem e criatividade artística, a realidade imediata.  
A História se encontra com a literatura e esta última constitui um documento 
histórico no encontro do homem de nome Luís com Cervantes, que cercados estavam de 
outras personagens de referencialidade histórica. E como tempo, lugar, memória e 
história se condensam em As naus, as desordens exteriores se mesclam ao caos 
internalizado no homem de nome Luís e o contato com a literatura portuguesa: 
 
                                                          
2 No contexto de que esta frase foi retirada, encontramos (p. 21-22): “Ao décimo terceiro trunfo de copas 
o da cautelas levantou-se, Buenas noches, senhores, que tenho de ir a Espanha acabar o meu livro, só 
consigo rever provas com o sol cigano de Madrid à cabeceira, prometo enviar pelo correio um exemplar 
autografado a cada um, e eles notaram então, surpreendidos, que as pessoas e a bagagem haviam 
desaparecido do porto: sobrava o escuro, um desertor supliciado numa espécie de palco para edificação 
das gentes e alimento dos corvos, e um candeeiro aceso num edifício de socorros e afogados ou de 
escritório marítimo, desses que o ministério das pescas, o Infante navegador e a Polícia Judiciária 
plantavam litoral abaixo para vigiar ao mesmo tempo o contrabando de haxixe e as manobras dos 
bucaneiros flamengos. A tonalidade das ondas contra a pedra mudara, agora transparente e doce 
como o som dos teus olhos. O reformado ganhou a centésima quadragésima nona implacável partida 
quando já nem as pintas das cartas se diferençavam e se adivinhava o valor das quinas por um 
decepcionado eco na alma, após o que recolheu o baralho, se despediu e foi embora, lamentando, para não 
se comover, que com parceiros assim, que nem o número de pontos decoram, qual é o raio de gozo de 
vencer uma bisca. (grifo nosso) 
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O homem de nome Luís permaneceu séculos observando o jogador 
que se afastava no passinho prudente dos subtis conhecedores do 
acaso até sumir-se, pardo no céu pardo, além do renque de arbustos 
paralelos a uma linha de comboio e se perder na desordem iluminada 
da cidade. Então sentou-se na urna com a água aos seus pés sem lograr 
destingui-la, salvo o ofegar do rio que se distanciava e avançava, e 
onde desembocavam os esgotos de Lisboa e os sonetos pastoris do 
poeta Francisco Rodrigues Lobo, suicida do Tejo pescado numa 
rede como um sável de bigodes (ANTUNES, 1988, p. 22, grifos 
nossos).  
 
A historiografia literária estabelece, assim, uma relação evidente com a memória 
nacional que, no romance, aparece aglutinando expressões literárias díspares, mas que 
se assentam no tempo como a constituir uma tradição e dar a impressão de 
atemporalidade. Observa-se, pois, que quando o narrador afirma que O homem de nome 
Luís permaneceu séculos observando o jogador que se afastava no passinho prudente 
dos subtis conhecedores do acaso até sumir-se (...), não indica apenas dada maneira 
hiperbólica de tratar o tempo como também se relaciona com a superposição de 
histórias dentro do romance antuniano. A cômica contradição está embutida na 
afirmação de poder haver conhecedores do acaso. 
Francisco Rodrigues Lobo3, sendo um dos mais representativos discípulos de 
Camões, a quem é atribuído o papel de iniciador do Barroco em Portugal4, confirma a 
focalização dos cânones nacionais portugueses pelo romance. Contudo, é a vertente 
entrópica quem emaranha o tempo e a situação, de modo que está o mestre a contemplar 
o rio onde morreu o discípulo. Conforme registra a História, Francisco Rodrigues Lobo 
realmente morreu afogado, mas, ao contrário do que afirma o narrador, não teria se 
suicidado (e ao se contar cronologicamente o tempo, a fim de esmiuçar as nuances dessa 
entropia temporal, essa morte teria acontecido em 1621). A ficcionalização do destino 
                                                          
3 De acordo com a composição narrativa de As naus, intui-se que há paridade entre a passagem do 
romance ora analisada e os versos iniciais do poema Fénix Renascida I: Fermoso Tejo meu, quão 
diferente/Te vejo e vi, me vês agora e viste:/Turvo te vejo a ti, tu a mim triste/Claro te vi eu já, tu a mim 
contente (...). 
Massaud Moisés, em A literatura Portuguesa (1972, p. 107), registra que Francisco Rodrigues Lobo 
“Nasceu por volta de 1589, em Leiria, cuja beleza natural inspirou parte da obra. Talvez cristão-novo, 
morreu afogado no Tejo, em fins de 1622”.  
4 Permeia a obra de António Lobo Antunes muitas referências ao Barroco, permitindo asseverar que isso 
ocorre pela importância que o Barroco assume na configuração do pensamento cultural português. Apesar 
de críticas e de montagens derrisórias feitas pelos narradores de As naus, a presença do Barroco faz com 
que ele ocupe um lugar demasiado importante na obra. Uma pista para essa interpretação encontra-se nas 
considerações de Michel Foucault (1966, p. 76): “No início do século XVII, nesse período que, justificada 
ou injustificadamente, se denominou por barroco, o pensamento deixa de se mover no elemento da 
semelhança. A similitude já não é a forma do saber, mas antes a ocasião do erro, o perigo a que nos 
expomos quando não examinamos o local mal iluminado onde se estabelecem as confusões”. 
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do escritor remete à própria liberdade literária de reorientar e de recriar enredos, como a 
marcar a ausência de obrigatoriedade em corresponder à realidade histórica. 
Torna-se elucidativa a referência aos sonetos, sobretudo porque, segundo a 
historiografia literária portuguesa, a obra em prosa de Francisco Rodrigues Lobo, 
intitulada Corte na Aldeia trata de maneira didática sobre a vida na Corte, enquanto, ao 
mesmo tempo, simboliza a frustração da nobreza portuguesa quando da extinção da 
corte nacional durante a dominação filipina. No percurso da desleitura dos clássicos, 
deve-se observar a dupla inscrição do contexto, em que o homem de nome Luis está em 
contato com Francisco Rodrigues Lobo, porque a articulação cronotópica deste caso não 
pode descuidar de que aquela poesia pastoril está no esgoto de Lixboa. Desse modo, 
tanto pode representar uma visão desdenhosa a respeito do clássico canônico que, afinal, 
teve como destino o esgoto, como significar a avassaladora degradação do Tejo, dos 
lugares representativos para a nação portuguesa e para a literatura. 
A força da criação literária de Cervantes permanece no fluxo de consciência do 
homem de nome Luís, quando começa a reassumir a função de narrador, em evidente 
desleitura intertextualmente colocada, em meio à ironia e ao humor: 
 
Urinei a pensar no relojoeiro surdo-mudo, de pupilas de Charlot, 
cercado por centenas de cucos furiosos, que consertava molas 
microscópicas a dez metros do meu emprego, a pensar em Dom 
Miguel de Cervantes Saavedra que nos gritava por vezes episódios 
esquisitos de Dulcinéias e moinhos e acrescentava, excitadíssimo, a 
palpar o lápis no casaco, Vou enfiar isto no meu livro, vou enfiar isto 
no meu livro (...) (ANTUNES, 1988, p. 23-24). 
 
O homem de nome Luís age em favor de um enredo paralelo para Cervantes, 
entrecruzando o destino de ambos e nele pensando, durante a banalidade da ação 
excretória, evidenciando a presença do realismo grotesco. Corrobora-se, portanto, a 
desleitura sob o estratagema retórico, a desviar do modelo épico camoniano cujo tributo 
à heroicidade e à beleza passa a ser substituído pela desarmonia das imagens grotescas. 
De uma perspectiva conjuntural, presente no cerne desta análise, a “voz 
estridente” que se verifica em As naus enceta o riso disfórico, que pode assumir feições 
amargas, horripilantes e grotescas, conduzindo à quebra da monotonia da realidade ao 
tirar as coisas do lugar e desafiar as lógicas da ordenação: 
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O grotesco deve aliviar-nos da beleza e, com sua “voz estridente”, 
afastar sua monotonia. Reflete a dissonância entre os estratos animais 
e os estratos superiores do homem. Reduzindo os fenômenos a 
fragmentos, manifesta que o “grande todo” nos é perceptível apenas 
como fragmento, visto que o “todo” não concorda com o homem. O 
que é o todo? É significativo que a resposta falte ou seja confusa. É 
uma transcendência vazia, mesmo se puder ser concebida de maneira 
cristã, como acredita Victor Hugo. Para ele só existem seus 
fragmentos nas caricaturas do grotesco e, mesmo estas, já nada têm a 
ver com o riso. O riso do grotesco, assim interpretado, cede lugar ao 
riso irônico ou à horripilação. Torna-se trejeito, excitação provocante 
e estímulo de uma inquietude à qual a alma moderna aspira mais que à 
distensão (FRIEDRICH, 1978, p. 33). 
 
 O grotesco, por trazer distorções (sob caricaturas e exageros), abre condições 
para que se note a dilacerante transformação operada quando há rupturas entre aquilo 
que se crê e aquilo que se vê – contrariando o postulado do humanismo cristão – , como 
realidades fundadoras ou pretensamente arquetípicas. 
A permanência da imagem de Cervantes se mistura àquilo que o homem de nome 
Luís tem por fazer prioritariamente, que é cuidar do enterro do pai: 
 
Acabei de urinar no momento em que uma locomotiva arrancou 
confundindo o seu apelo com o apelo dos barcos, e tornei para o cais 
sem saber o que fazer com o trambolho da urna a que o maneta das 
cautelas, num impulso absurdo de artista, prometera um poema, 
Apeio-me do cavalo em Madrid, tranco-me em casa e escreve-o num 
segundo, não custa nada, ora que espiga, copio tudo em papel de carta 
de avião e dentro de um mês está cá (ANTUNES, 1988, p. 24-25). 
 
Há quebra no equilíbrio da vida do homem de nome Luís, sem saber o que fazer 
com o trambolho da urna que leva o corpo do pai – que é pai e pátria numa acepção 
simbólica – e a quem ainda quer tecer louvores, como aquele poema prometido por 
Cervantes.  A Literatura é aqui tomada enquanto arte (impulso absurdo de artista) e 
torna-se reelaborada disjuntivamente no momento em que Cervantes é um cavaleiro, 
como a criação, Dom Quixote. 
Em seguida, quando a narrativa começa a focalizar o casal anônimo de 
Retornados, observa-se o marido reconsiderar mentalmente os cinquenta e três anos na 
Guiné-Bissau, não sendo dispensada a oportunidade de criticar estilos literários e de 
oferecer pistas de desleituras de autores canônicos, a despeito, por exemplo, de Bocage: 
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No decurso desses cinqüenta e três anos construíram-se mais umas 
dezenas de capelas imediatamente em ruína, um bairro para os 
operários da fábrica de sonetos gongóricos e para os cronistas 
desempregados que catavam cedilhas da barba, e um sistema de 
esgotos eternamente entupido de embriões de sapos. (...). O piso 
inferior primeiro ocupado por um vedor da fazenda, que negociava à 
socapa das polícias do reyno em irmãos siameses e miudezas de 
estanho, a seguir por um poeta de cabeleira empoada e sapatos de 
presilha e tacão alto que se gabava de ter sido amigo do glorioso 
defunto Manoel Maria Barbosa Du Bocage, eu que vi nascer nos 
botequins do Rossio os mais belos improvisos do meu tempo (...) 
(ANTUNES, 1988, p. 50, grifos nossos). 
 
Aqui é possível que o jogo da ironia expressa também se comunique com a 
própria reflexão sobre a tessitura do romance, pois ao criticar os modelos prontos, 
repetidos, identificáveis e artificializados que parecem feitos em série, numa fábrica, o 
narrador demonstra o modo como um romance – metalinguisticamente tomado – pode 
condensar várias formas e desafiar a rigidez dos padrões que determinam os chamados 
estilos literários. 
Deve-se, neste ponto, lembrar que para alguns teóricos do romance o que o faz 
se diferenciar da poesia épica, especialmente da epopeia, é que esta se volta para uma 
forma poética, focaliza o passado remoto, presume uma narrativa e sustenta a ideia de 
essência e de verdade, ao passo que o romance dialoga preponderantemente com as 
questões do presente e do indivíduo, trazendo a sombra das questões da própria 
sociedade.  Se, conforme se presume, As naus é um romance que encerra a leitura do 
épico camoniano ao avesso, com sentido de desleitura, infere-se haver pontes 
comunicativas entre tais desleituras e a reflexão subentendida acerca dessas questões. 
Para Walter Benjamin: “Devemos imaginar a transformação das formas épicas segundo 
ritmos comparáveis aos que presidiram à transformação da crosta terrestre no decorrer 
dos milênios. Poucas formas de comunicação humana evoluíram mais lentamente e se 
extinguiram mais lentamente” (1994, p. 202). 
Ao citarmos Walter Benjamin também é preciso ressaltar que o filósofo analisa 
o estatuto do narrador e o esvaziamento comunicativo das experiências que norteavam, 
antes da Modernidade, a narrativa.  Em paralelo, Benjamin atribui o entorno histórico 
correlato à ascensão da burguesia e à reorganização da sociedade, a partir do 
capitalismo, as bases que propiciaram a consolidação do romance. É ainda significativo 
para nossa análise o fato de Walter Benjamin ressalvar o papel da memória na 
instituição das diferenças entre a narrativa primitiva, a forma épica e o romance. Não 
 119 Entheoria: Cadernos de Letras e Humanas, Serra Talhada, 3 (1): 109-128, Jan./Dez. 2016. 
 
obstante, é manifesta a ocorrência de reminiscências e da memória individual permeada 
pela memória cultural ao longo do romance antuniano. 
A crítica à historiografia literária vai persistir em As naus mostrando-se 
entropicamente: “Um amigo da fábrica de sonetos gongóricos, chamado Jerónimo 
Baía, descreveu-lhes acontecimentos medonhos, sodomias, envenenamentos, rimas 
cruzadas, récuas de prisioneiros de algemas enxotados à coronhada para o mato.” 
(ANTUNES, 1988, p. 53, grifos nossos). Deste modo, alinham-se as formas de 
violência física ao crime de natureza moral e sexual (sodomias), ao ato analogamente 
condenável de fazer rimas cruzadas. 
No encontro de Pedro Álvares Cabral com Diogo Cão, vê-se semelhante crítica, 
porém voltada às formas clássicas: “Explicava-me a melhor forma de estrangular 
revoltas de marinheiros, salgar a carne e navegar à bolina e de como era difícil viver 
nesse árduo tempo de oitavas épicas e de deuses zangados.” (ANTUNES, 1988, p. 65, 
grifos nossos). 
Novamente, há um reinscrição das questões literárias condensadas como forma e 
estilo que, ali verificadas pelo narrador, se mostram anacrônicas, dignas de revisão no 
contexto da transmissão cultural5. Mas, ao se referir a tais formas também se está 
trazendo para o presente e para a memória os elementos referidos. 
Como símbolo da recusa de valores sociais degradados e como forma de acionar 
a memória da literatura nacional, a derrisão de Gil Vicente aparece no plano narrativo 
de As naus: “Uma carroça de comediantes marchava a duzentos metros, num 
pandemônio de gaitas, para um baptizado no paço, e lá ia o ourives Gil Vicente a 
gesticular no meio de diabos e pastores” (ANTUNES, 1988, p. 91). Esta é uma alusão 
não só a Gil Vicente como também ao sentido crítico e provocador assumido pelo riso, 
tão evidente nos escritos do teatrólogo português. Gil Vicente, enquanto personagem da 
ficção, é ourives, o que indica trato laboral com o que encerra valor, com o ouro, nos 
processos alquímicos do escritor. Os diabos e os pastores que cercam o teatrólogo 
                                                          
5 Também frisamos uma contundente crítica à literatura em duas outras passagens: “Arrepiou-o a idéia de 
se encontrar casado com uma aluna de solfejo, e mais ainda se afligiu quando ela lhe respondeu numa voz 
cheia das consoantes românticas de uma ortografia antiquada” (ANTUNES, 1988, p. 138), seguida de 
outro indicativo de antipatia do narrador frente ao Romantismo: “Incapaz de suportar o absurdo de ser tio-
avô da própria mulher, tentou reanimar-lhe a memória com as lembranças de Bissau, a morte da filha, os 
longos cacimbos a dois, a dama do andar debaixo que perseguia melgas com tacões de botina, a récita de 
inauguração do Cine-Teatro por uma troupe de Coimbra que representou a Dama das Camélias para um 
público receptivo às berrarias do amor, saturado de suor e emoção” (ANTUNES, 1988, p. 138, grifos 
nossos). 
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representam os tipos e as personagens criadas por ele, nos autos – encerra, 
possivelmente, reverberação crítica ao pensamento maniqueísta vigente em Portugal, 
acerca de Bem e Mal, entre o sagrado e o profano, no digladiar imaginariamente e 
perpétuo entre o Demônio e o Pastor das vulneráveis ovelhas cristãs.  
Para Maria Thereza Abelha Alves, “Sempre que a realidade e a utopia se 
encontram, Gil Vicente pode ser atualizado por autores mais modernos, pois o discurso 
teatral do autor reflete anseios universais e, em consequência, eternos” (2002, p. 11). 
Nesse sentido, vale lembrar que as desleituras indicam outros tipos de leituras, que nem 
sempre irão apontar à satirização ou ao desapreço, embora possam ser avessas, 
contrárias e contrastivas em relação ao autor, ao estilo, ao conceito literário ou à obra 
que é tomada.  
As navegações e os Descobrimentos impelem os homens a pensar limites, pois 
ambos os ampliam. Contudo, o contexto é de rupturas e novidades, a exemplo de se 
nomear o território encontrado por Novo Mundo, em que a influência da teologia 
continua existindo e incidindo na literatura portuguesa da época, conforme se percebe 
em Camões e Gil Vicente. 
Ainda no plano das rupturas aduzidas no romance de António Lobo Antunes, há 
outra aparição de Camões e de Gil Vicente – e neste caso é válido observar que a 
referência a Camões não se faz na ficcionalização nominal como o homem de nome 
Luís, mas explicitamente como Camões – a encontrarem apoio financeiro no 
socialmente emergente e recém-enriquecido Manoel de Sousa Sepúlveda: 
 
Emprestou dinheiro a D. João de Castro para urbanizar Goa, forneceu 
a Camões a possibilidade de uma edição de bolso de Os Lusíadas, 
com bailarinas nuas na capa, publicada numa colecção de romances 
policiais, ajudou o poeta lírico Tomaz António Gonzaga na benfeitoria 
de seu comércio de escravos (...) 
Apesar de milionário e mui privado de el-rei nosso senhor, que o 
sentava à beira durante os autos e farsas de Gil Vicente, que lhe 
aparecia às vezes no bar de bolsos cheios de apontamentos(...). 
(ANTUNES, 1988, p. 128-129) 
 
É sobressalente o indicativo da questão de impasse na esfera da criação, da 
distribuição e do consumo da literatura e mesmo da profissionalização do ofício de 
escritor, conforme ocorrido no século XVIII. Entretanto, todos os personagens 
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escritores que aparecem no romance têm atividades paralelas de sustento, guardando, 
muitas vezes, relações estratégicas com o poder. 
Tomaz António Gonzaga, também presente no cenário, foi poeta e político 
liberal brasileiro, protagonizando a Inconfidência Mineira, devido à divergência frente à 
atuação da Coroa portuguesa e, não obstante, veio a escrever poemas satíricos contra as 
autoridades e a sociedade do seu tempo, além de ter escrito poemas de amor com 
reflexões sobre o destino. Ironicamente, é colocado na ficção como comerciante de 
escravos. 
Em As naus, a cooptação de personagens símbolos da historiografia nacional 
com vistas à desleitura põem em paralelo as trocas recíprocas entre literatura e história 
no assentamento do imaginário nacional. As descrições de fatos e personagens mesclam 
o trágico e o humorístico de forma que incitam uma avaliação dos ícones do passado: 
 
O dono, um homenzinho pequenino, de boné à lá Lenine na calva, 
respondia ao nome de Nuno Álvares Pereira e fora, na juventude, 
condestável do reyno e a seguir religioso em São Domingos, antes de 
se cansar de missas e Te Deuns cantados a bater o queixal numa nave 
gelada, devolver à ordem as sandálias que lhe aleijavam os pés e o 
burel que lhe causava urticária sem o defender do frio, recuperar a 
gabardina profana, pedir um empréstimo ao Duque de Bragança, seu 
genro, adquirir a Boite Aljubarrota na esquina da Avenida Almirante 
reis com a primeira travessa do Largo, e enterrar-se na mesa mais 
afastada da porta a observar o escuro, na companhia de um capilé 
aguado, escutando, imune às repreensões da filha, a orquestra que 
tocava, num estradozito oblíquo, as cantigas de D. Dinis (ANTUNES, 
1988, p. 130). 
 
Não somente o fulcro na figura de um ícone da Independência portuguesa, Nuno 
Álvares Pereira, é posto em questão, como o narrador passa a induzir que se extraiam 
novos significados acerca de velhas e conhecidas versões da realidade. Há incessante 
dessacralização, especialmente porque, de fato, consta que a personalidade de 
referências, no plano da realidade, tenha sido beatificado pelo papa Benedito. Tal 
sacralização é também deslida, em outro sentido que não o da canonização sacrossanta, 
conforme aquela que ocorre com D. Dinis, cuja importância histórica para Portugal é 
análoga à de Nuno Álvares Pereira, vez que o primeiro pôs fim às guerras entre Portugal 
e os reinos cristãos, além de ter dado à língua portuguesa estatuto jurídico oficial e ter 
impulsionado o comércio, a arte e a agricultura. Dom Dinis foi, ainda, um dos grandes 
representantes da tradição trovadoresca galaico-portuguesa. 
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Predomina, no entorno do que é narrado, um panorama em que os valores 
materiais guardam interface com a sociedade contemporânea, apontando para uma 
desorganização funcional que reflete o caos dos rumos da nação (simbolicamente, nau à 
deriva). Há, assim, concomitantemente, reinvenção dos vínculos históricos sob essa 
desleitura.  
Ao consubstanciar as ambiguidades citadas, depara-se com outra desleitura, esta 
voltada à literatura de Fernão Mendes Pinto que, nos registros da História foi explorador 
e escritor português que viveu na China e no Japão por dezessete anos, sendo autor de 
Peregrinação6: 
 
O único branco do bairro vendia bíblias, postais eróticos e gira-discos 
no porta a porta da cidade, chamava-se Fernão Mendes Pinto, possuía 
uma cabana na areia atulhada de refugos de equinócio e recordações 
da Malásia, sentava-se à beira da água a comover-se com os 
crepúsculos, fez-me sócio no comércio de evangelhos e uma tarde ao 
chegar mais cedo ao musseque por causa de uma sinusite insidiosa, 
encontrei-o nu, em cima da rãzita transparente da chinesa que sorria 
para o tecto a sua doçura inalterável. O mandarim, cercado de paus de 
incenso, contemplava o cacimbo pelos buracos do adobe. Fernão 
Mendes Pinto, sem parar o trabalho, acenou-me Boa noite a 
resfolegar, e só ao vestir as ceroilas, ainda de barba despenteada e mão 
incerta, se interessou pelo número de Epístolas vendidas (ANTUNES, 
1988, p.100-101). 
 
Fernão Mendes Pinto aparece na banalidade da vida cotidiana, sendo flagrado 
em ato sexual com uma mulher chinesa. Descuidando de se vestir e se recompor, passa 
do sexo diretamente à indagação acerca dos negócios e dos lucros. A composição do 
cenário narrativo permeia-se de ambiguidades, apontando para a sensibilidade, vez que 
a personagem se emocionava com o por do sol (sentava-se à beira da água a comover-
se com os crepúsculos) e cercava-se de incensos, imagem que pode estar associada a 
atos meditativos e enlevos espiritualizados; contrapostas ao musseque, em si, em sua 
caracterização de favela, aos buracos do adobe e à apresentação social da personagem, 
(despenteado e nu). 
A ordinariedade a que Fernão Mendes Pinto é convertido, passando a ser apenas 
um comerciante de bíblia e de postais eróticos, indica o apagamento da diferença entre o 
sagrado e o profano quando postos na balança dos ganhos de compra e venda, conforme 
reforça o narrador, ao tratar de comércio e negócios: 
                                                          
6 Encontramos a mais conhecida obra de Fernão Mendes Pinto também intitulada como Peregrinações.  
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Na véspera de um dia qualquer, ao procurar à noite, em Campolide, 
papel e ossinhos de frango nos caixotes do lixo, encontrou de novo 
Fernão Mendes Pinto que saía da cave desatinada de uma discoteca de 
cabo-verdianos, pendurados, logo abaixo da carteira de verniz, do 
sovaco de uma mulata submergida em raposas acrílicas. Vivia agora 
de uma constelação de residenciais e de pensões para fidalgos 
africanistas em desgraça, e projectava alargar a sua indústria 
explorando os bairros de má morte do Intendente, da Avenida 
Almirante Reis e da Casa da Moeda, perto de bares de putas e de 
dancings equívocos, em que as luzes erguiam das trevas, ao ritmo da 
música, pedaços de rostos protuberantes como peixes de alcofa 
(ANTUNES, 1988, p. 103-104). 
 
A expansão ultramarina e todas as aventuras e empreendimentos portugueses ao 
longo dos tempos, são condensados nas passagens de As naus para dar a tônica do 
destino das personagens da narrativa. Mas, sobretudo através do modo como Fernão 
Mendes Pinto ocupa um destacado lugar no romance vê-se que a desleitura 
subentendidamente proposta descerra os malefícios e as atrocidades que moveram as 
ações expansionistas, o que, em última análise, afronta e quebra a realidade histórica. 
Na condição de retornados é que os personagens experimentarão a miséria e a 
decadência, alterando posicionamento de consagração, glória e riqueza transferidas para 
as páginas da história.  
A obra de Fernão Mendes Pinto coaduna o vínculo com o cânone literário e o 
valor histórico que lhe é atribuído, que implicam na aplicabilidade de seus escritos para 
estudos da história, no âmbito da cultura portuguesa: 
 
Para além do pescador havia por toda parte recordações de viagens 
orientais, lanternas japonesas, divindades esculpidas em estalactites 
de rocha, um fragmento do pulmão esquerdo do Buda num tubo de 
ensaio de hospital rotulado a adesivo, e a mecha de cabelos de um 
príncipe etrusco fechada num medalhão. Fernão Mendes Pinto 
mostrou-lhe o maço, já batido à máquina, das suas viagens 
caudalosas (Qualquer dia entrego esta bodega toda a um editor), 
tirou a garrafa de drambuie de um armário repleto de alforrecas 
cartilagíneas sob o óleo comovente de um menino a chorar, e à oitava 
bebida convidou o padroeiro de Setúbal para dirigir uma das sucursais 
do seu negócio, um edifício destroçado nas traseiras da Academia 
Militar, e não te dou nem uma semana para o pores como deve ser 
(ANTUNES, 1988, p. 104, grifos nossos). 
 
Os indícios das fontes reais que constituem a ficção não se ancoram, em As 
naus, na simples pretensão de reproduzir, mas de representar de modo a conferir uma 
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nova perspectiva de interpretar o sentido dos marcos fundadores da nação portuguesa, 
onde infere-se um desacordo com a pomposa descrição feita pelos registros oficiais. A 
situação do escritor não é imune à história e ao contexto histórico: nesta desleitura, 
Fernão Mendes Pinto depende do mercado editorial e, no próprio quarto, está cercado 
de objetos-fontes que lhe comprovam a ida ao Oriente e as respectivas peregrinações 
mundo a fora, quase a constituir um museu. No entanto, os mesmos elementos de 
comprovação documental da viagem empreendida pelo escritor atende ao dispositivo de 
moldar as imaginações acerca da realidade histórica da nação, conforme análises de 
Lília Moritz Schwarcz, no prefácio à edição brasileira de Comunidades imaginadas, de 
Benedict Anderson: 
 
Pensemos nos Estados coloniais e em três instituições fundamentais 
no sentido de moldar as imaginações: os censos, os mapas e os 
museus. Juntos, como mostra Anderson, eles conformaram 
profundamente a maneira como o Estado imaginava seu domínio, a 
natureza dos seres por ele governados e a geografia de seu território 
(e, portanto, a legitimidade em relação ao passado). Juntos, também, 
eles criaram realidades unificadas, por mais distintas que fossem; 
categorias raciais claras onde os grupos se misturavam e se fundiam; 
histórias seqüenciais e lógicas; mapas e fronteiras fixos. Os censos, 
mais que espelhar, construíram realidades claras e rígidas, permitindo 
prever políticas para essas populações devidamente imaginadas. Os 
mapas estabeleceram limites, demarcaram espaços e constituíram um 
novo discurso cartográfico capaz de comprovar a vetustez das 
unidades territoriais. Por fim, não se pode descurar da importância da 
imaginação museológica e dos serviços arqueológicos coloniais que se 
conformaram como instituições de poder e de prestígio (2008, p.15). 
 
As desleituras mencionadas incorporam críticas e reflexões que não se 
desvinculam da forma paródica e irônica capaz de esmiuçar as bases e as espessuras 
histórico-sociais que alimentam os espectros e os vultos históricos. A atenção à 
presença de Fernão Mendes Pinto no romance deve-se, ainda, ao caráter de 
desconstrução evidenciado, acerca da opinião mais comum sobre esta personagem 
histórica, que lhe confere uma boa dose de tolerância étnica, política e religiosa, quase 
insinuando a ausência de preconceitos e deixando invisível o empenho em dilatar a fé e 
o império cristão, apesar de também criticar com ferocidade os excessos de mando. 
As questões ora levantadas tocam diretamente a elaboração de Mendes Pinto, em 
Peregrinação, conforme afirma Francisco Ferreira de Lima: 
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São muitas as passagens de Peregrinação em que se pode ler 
referências a escravos. Ao se desfazer de suas riquezas para entrar na 
Companhia de Jesus, por exemplo, Mendes Pinto se desfaz também de 
seus escravos, pois, de acordo com o padre Aires Brandão (CATZ, 
1983:51), “tinha muitos escravos seus cativos, os quais todos forrou, 
mandando a cada um por si que dali em diante a só Deus conhecessem 
por Senhor”. 
Não se infira daí, entretanto, que antes desse gesto de despojamento, 
Mendes Pinto fosse um homem violento e cruel. A escravidão era algo 
tão pacífico que até mesmo a ordem religiosa de que ele foi um dos 
membros possuía grande número de escravos do Brasil e em Angola, 
como informa BOXER (1992:317). Isso para não falar nos 
missionários seculares que participavam diretamente do tráfico. 
(LIMA, 1997, p. 58) 
 
Também a Ásia vinha de um convívio com a escravidão ao longo dos tempos o 
que, certamente, poderia ter reforçado para o viajante a ideia de escravidão enquanto 
situação comum ou de prática universal. O ato de libertação dos escravos, por parte de 
Fernão Mendes Pinto, vem a consubstanciar no mesmo que o despojamento de um bem, 
a fim de compor o rito de passagem para a vida religiosa, cujos bens, teoricamente, são 
de outra natureza que não a material. 
Por servir-se do passado para questionar o presente da nação portuguesa sob a 
forma das temporalidades heterogêneas observáveis em As naus, o narrador faz a 
desleitura da herança cultural da literatura moderna: 
 
Ao alcançarmos, de garrafa no sovaco, o largo, ou o que eu pensava 
um largo, diante da estação dos comboios, vi apenas uma humidade de 
gaivotas, espiões castelhanos sob as camionetas de descarga junto ao 
rio, e dezenas de Fernandos Pessoas, muito sérios, de óculos e 
bigode, a caminho de empregos de contabilista em prédios pombalinos 
de beirais de loiça, roídos pelo cancro do caruncho e por baratas 
envernizadas semelhantes a sapatos de casamento com antenas 
(ANTUNES, 1988, p. 158-159, grifos nossos) 
 
As dimensões humorísticas desta passagem no romance toca à obra de Fernando 
Pessoa e devido vínculo com a imagem de Portugal, principalmente nas celebrações aos 
feitos patrióticos encontrados em Mensagem. Mas, também, é digno de observação que 
o literato foi o responsável por introduzir as correntes modernistas e futuristas naquele 
país – um país que o narrador segue apontando como anacrônico – e que também 
somente um ano antes de sua morte passou a publicar em língua portuguesa (tendo antes 
se valido do inglês para um maior alcance da obra). 
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Quando analisa os imaginários da lusofonia em estreita relação com a realidade 
histórica portuguesa, Eduardo Lourenço afirma: 
 
É essa sacralização da língua, essa ontologização do laço que liga uma 
língua a uma pátria, que serve de referência aos que assim julgam, nas 
pisadas de Pessoa, cumprir o mais nobre exercício de patriotismo, ou 
antes, de nacionalismo. Que Pessoa tenha sido nacionalista – todos 
sabemos que se definiu enquanto autor de Mensagem como 
“nacionalista místico” –, é inegável, e que, ainda jovem e com êxtase 
diante de Portugal reencontrado, senão descoberto, tivesse sido 
exaltadamente “patriota”, um pouco à maneira de Pascoaes, também 
não pode duvidar-se. Mas há uma diferença, direi um abismo, 
sobretudo na perspectiva original de Pessoa, entre ser um nacionalista 
místico – quer dizer, o arauto e o sonhador de uma pátria 
essencialmente espiritual, ou, se se quiser, mesmo cultural – e o 
místico nacionalista, o simples apologista, para não dizer fanático 
fundamentalista, de uma nação na sua singularidade empírica, 
convertida em ídolo e elevada a paradigma de universalidade. 
(LOURENÇO, 2001, p. 187) 
 
A exaltação ao caráter nacional embute-se nas várias representações históricas e 
em seus veículos. Conforme sugerem as desleituras de As naus, a realidade constitutiva 
não se faz apenas através da História propriamente dita, mas da instrumentalização da 
literatura, de referências do passado, de heroicizações duvidosas ou estratégicas e de 
outros elementos dispersos na própria representação da realidade.  
Quando novamente são postos emparelhados os vultos históricos e os literatos 
canônicos, forjando uma trivialidade, põe-se em evidência a interação entre ambos. 
Neste caso, é o ícone histórico e messiânico que é Dom Sebastião quem será 
dessacralizado, em encontro trágico com Oscar Wilde, representante da literatura 
inglesa (apesar de Wilde ter nascido na Irlanda): 
 
Foi então que topamos com um grande aparato militar de castelhanos 
protegendo a tenda aliada de barracas de feira, centenas de 
estandartes, bandeiras e cozinhas de campanhas, cirurgiões que 
amolavam bisturis e ilusionistas que divertiam a tropa, e uma sentinela 
nos informou que o rei Filipe se reunira com os seus marechais na 
rulote do Estado-Maior a combinar a invasão de Portugal, porque D. 
Sebastião, aquele pateta inútil de sandálias e brinco na orelha, 
sempre a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num 
bairro de droga de Marrocos por roubar um maricas inglês, chamado 
Oscar Wilde, um saquinho de liamba (ANTUNES, 1988, p. 179, 
grifos nossos). 
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O papel alegórico de D. Sebastião em associação com situações banais e 
contraventoras, questiona e desafia a construção social sobre os cânones históricos, 
satirizando e problematizando os próprios postulados. D. Sebastião é caracterizado 
como um drogado qualquer, despojado e presumivelmente desocupado e inútil, a dar 
trabalho e a trazer confusões por causa do vício, criando incidentes diplomáticos, 
comprometendo as ações do Estado e deixando Portugal suscetível à invasão pela 
Espanha. Essa caracterização rompe completamente com a imagem da mítico-
fundacional de D. Sebastião, cujo esperado retorno guarda esperanças messiânicas. O 
traço verossímil da vida de Oscar Wilde, juridicamente condenado pela 
homossexualidade, aparece como construção caricata, sob o adjetivo de maricas, 
compondo o cenário de uma vida urbana decadente e violenta. 
Diante dos aspectos abordados, considera-se que a ficcionalidade inflige ao real 
princípios particulares de leitura e decodificação do mundo, do tempo e da 
espacialidade telúrica e geopolítica. A condensação temática do romance ora estudado, 
fulmina a aparente indissolubilidade das fronteiras do real e do verossímil, 
incorporando, entretanto, componentes históricos, factualidades e dados oficiais 
reprocessados no plano narrativo. 
Ante a pretensa verdade e precisão histórica, a versão ficcional problematiza os 
outros lados e busca perfurar as aparências sem desfigurar a totalidade da forma, 
promovendo interpretação criativa da realidade. 
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